第46回 ラーメン呑竜
5年ほど前のことだ。私は、この店の「呑竜」という看板を見て、咄嗟に暖簾を割って飛び込んだ。店内には客はいなかったが、あまりの私の勢いに亭主、丸田常道さんは声もなくただ立ちつくしていた。「いらっしゃい」という声が出るまで、10秒ほどかかったかもしれない。私は私で、飛び込んでからそこがラーメン屋だと知った。
長いカウンターが1本だけ。10人以上は座れるだろう。私は亭主が作業をする寸胴の前に陣取った。なぜ私が「呑竜」という名前だけを見て飛び込んだのか、それには理由があった。今をさかのぼること60年以上前の話だ。当然私の話ではなく、私の父親の、だ。
父親は今年81歳になる。が、戦争には行っていない。技術者として旧中島飛行機系列の工場で飛行機をつくっていたのだ。最初は通称「赤とんぼ」という練習用複葉機をつくっていたそうだ。だが、昭和17、8年頃から爆撃機をつくりはじめたという。
「練習機なら人を殺すことはないが、爆撃機はいやだった。人殺しの道具だからな」が父の口癖だった。父によく聞かされた「呑竜」という名前を見た瞬間、私はその店の誰かがその爆撃機に関わった人なのだと思った。そして、話を聞いてみたいと。ひょっとすると、父の同僚かもしれない、と。
そんなことを勢いよく話すと、亭主は声を上げて笑った。
「時々そういう方が入ってこられますけど、残念ながら、違うんです」
じゃあ、「呑竜」という店名の由来はと聞くと、またまた笑いながら答えてくれた。
「私がとんでもない呑兵衛、女房が龍年生まれ。２人あわせて呑竜。ね」と。
なんだ、そういうことか…。私はずいぶん気落ちしたことをおぼえている。
では仕方がないということで、ギョーザと焼酎を頼んだ。ギョーザは480円。焼酎は250円だ。しかも皿に受けてこぼしてくれる。焼酎は4杯くらい飲んだだろうか。けっこう酔えた。では最後に、せっかくだからラーメン（580円）を、と。
鹿児島特有のとんこつスープを想像していたのだが、まったくちがった。醤油ベースのあっさりしたスープだった。麺は細麺を少々硬めにゆでる。もやしも注文を受けてから湯通しする。しゃきしゃきだ。チャーシューは、腿肉だろうか、脂は少ない。生姜と醤油の味がしっかりついている。それに、椎茸、シナチク…。あれっ、と思った。
たいがいラーメンを食べた後、ぐっと1杯水を飲みたくなるんだけど、ここのラーメンはそうはならない。つまり、塩辛くないのだ。
「どう、あっさりしたスープでしょ。辛くもないし、のども渇かないよ」
亭主はわらった。聞けば化学調味料を一切使っていないという。だから優しい味だったんだ。亭主の話をかいつまんで書く。
結婚して初めて店を開けたのは1975年6月。鴨池だったそうだ。結婚前、奥さんは栄養士として、県の栄養指導車に乗って県下一円を栄養指導してまわっていたそうだ。で、２人は化学調味料を使わずに鰹、昆布、椎茸など自然の素材だけでスープができないかと、ずいぶん工夫と苦労を重ねたそうだ。それで出来上がったのがいまのスープだ。店はその後1980年に現在の場所に。しかし、奥さんは7年前、2001年に亡くなってしまった。
「このスープがね女房の形見なの。だから、私ゃあ、毎日女房に会ってるんですよ」
そういって笑う亭主の顔は、スープの味そのもの、優しかった。ラーメン屋で人生の話を聞きながら飲む焼酎。けっこういける。
ところで、開店当時の暖簾、寸胴など調理器具の一部は、横浜のラーメン博物館に陳列されているそうだ。（本文／天文館の犬）
ラーメン呑竜
住所 鹿児島市東千石町7-1
電話 099-224-1590
営業時間 11:00〜15:00/18:00〜22:00
定休日 日曜日、毎月15、23，29日
前々から気になっていた。その店の暖簾は、「徳之島産地直送」と染め抜かれていた。が、その下に「またぎ」と大きく店名が。「またぎ」といえば猟師のことだ。イメージとしては東北の村田銃を方に担い、柴犬を引き連れ雪深い山に入り、冬眠している熊を撃つ。そう、熊撃ちに長けた猟師だ。私の中では「徳之島」とまったく重ならなかった。
疑問を抱えながら暖簾を割った。生ビールを注文し終えると、やおらたずねた。「徳之島にイノシシがいるのですか」と。店主の永井良徳さんは笑いながら答えてくれた。「いますよ。本土のイノシシより少々小ぶりだけど、ちゃんといますよ」と。考えて見れば島だって山だ。周囲を海に囲まれているだけで……。日本列島って、みんなそうじゃないかと、妙な納得をした。（写真は猪肉の塩焼き）
さらに、「これは徳之島じゃなくて、屋久島のものですけど」と鹿刺しを出してくれた。こちらもとても食べやすい。島にも猟師やイノシシがいるというのは初めて知ったことだったが、その肉のうまさも初体験だった。（写真は鹿刺し）
よくもまあ、こんな狭い敷地に店を並べたものだ。はじめてその風景に出くわしたとき、正直そう感じた。市電に乗って市内の方々をうろうろしていたんだ。降りたのは南鹿児島駅前。地名でいうと南郡元ということになるのだろう。
時計を見ると、午後7時前だった。が、店を開けていたのは「めぐちゃん」と「とまり木」の2軒だけだった。飛び込んだのは「めぐちゃん」。なんとなく名前にひかれたのだ。歴史の古い「七軒長屋」で開店して6日目という新しい店だった。東京新宿で酒場をやっていたママが、故郷に帰ってはじめた酒場だ。もとは脇田電停の近くでやっていたらしい。
「めぐちゃん」はママの名前ではなく、飼い猫の名前だという。名前など聞かなくても酒は飲める。それ以上は聞かなかった。カウンターの端に若い先客がいたが、お茶ばかりを飲んでいる。開店して間もないので、どんな客が来るか不安だからと息子さんが「用心棒」役を買って出ていたのだ。さしづめ私は合格といったところだろうか、にこやかに会話をしてくれた。
「食遊び」、肩につけられたひと言が気になった。
「２人ですが」というと、「はい、お部屋がご用意できます」と。
ビールといっしょに出てきたお通しは、ふぐの皮の煮凝りと、もやしと付け揚げをピリッと炒めたもの、さらにひじきを煮たもの。追いかけるように刺身が出てきた。サバ、サーモン、カンパチ、ミズイカ、マグロ、カイバシラ、シタガイ、それにボタンエビ、シマアジの薄造りと9点盛りだ。豪勢だな。しかし、下手な寿司屋で食べるよりもうまかった。どれも下ろしたてというより、しっかり時間をおいて、まさに造ってある。さばいて、切って、盛ってだけでなく、ちゃんと仕事がしてあるということだ。
さて、ずっと気になっていたことがあった。清酒の品書きに「嘉泉 極めつけ辛口」というのがあった。しかも東京の醸造酒だ。純米酒や吟醸酒が並ぶ中、しかも有名な銘柄が並ぶ中、なんだか「これ、飲んでみろ」と挑発されているようで、じゃあということで、それを1合とソラマメの塩焼きを。
ところで「食遊び」だが、品書きには実にいろんな料理が書き込まれていた。ビーフシチューや豚足まで……。余裕だな、と思った。ちゃんと仕事ができるからこそ、「食遊び」などという余裕が語れるようになるんだ、きっと。
昔、といっても昭和30年代から40年代にかけての話だ。天文館には「本田食堂」「大天食堂」「無邪気」「池田食堂」「第一食堂」「まるぜん食堂」「梅八食堂」「中村食堂」「ハッピー食堂」などといういわゆる大衆食堂が人気を集めていた。
先にも紹介したけど、大勢の人は「白熊」の店だと思い込んでいるようだが、昔の大衆食堂、街のレストランの最後の生き残りだ。1階は午前11時の開店だけど、日・祝日、そして7月、8月のふた月はなんと午前10時に開店している。もちろん「白熊」目当ての客が多いことを想定してだろう。
「天文館むじゃき」はいまや、「白熊」から「お好み焼き」「焼き鳥」「中華」「洋食」「てんぷら」「しゃぶしゃぶ」など、大阪でいうなら「くいだおれ」のような、デパートの大食堂が一軒のビルになったような何でもありの大型大衆向けレストランになり、大型ショッピングセンターに支店を出したり、テイクアウト、宅配、通販など多角的に事業を展開している。
昨年末、天文館でみんなに愛されかわいがられていた犬が亡くなった。「湯どうふのごん兵衛」のお母さん、久保享子さんがかわいがっていた「ごんちゃん」だ。昼間はお母さんとよく天文館を散歩していたし、夕方店が開くと、店の前でお母さんの仕事を見守るように待っていた。そんなごんちゃんの前に腰を下ろし頭やからだをなでていくひとは老若男女を問わず多かった。ごんちゃんの姿が見られなくなって、天文館の古い店の看板の灯がひとつ消えたような、そんなさみしい気分になった。
長い暖簾を割って中に入ると、厨房を囲むように「Ｕ」の字型のカウンターに木製の丸イスが20席並んでいる。壁には古くから多くの俳優やタレント、歌人、作家たちが訪れていることを物語るようにサインや色紙が飾られている。読めなくなったほど古いものや、最近のものまでずらっと。
ごん兵衛の「湯どうふ」は、基本的に昔とは変わっていない。とうふは特注で、一人前ちょうどスパーで売っているもののちょうど一丁分くらいはある。そこに春菊、豆もやし、ホタテ、エノキ、オクラ、ギンナン、ヤマイモ、シイタケなどが入っている。とうふは昔懐かしい硬いめの木綿どうふ。かごしまでは「おかべ」という。「白壁」に似ているところからそういうそうだ。とうふは波形の包丁で切られている。その方がつけダレのつきがよく、おいしくなるそうだ。
串焼き屋というと、どちらかといえば店内はスモーキーで、働いているひとたちも男性が多い。で、威勢がよくないとダメみたいな。しかし、女性だけで切り盛りする雅やかな串焼き屋があるのをご存じだろうか。
女将の中馬孝子さんが30年前にご主人といっしょに開店させた。が、ご主人は病に倒れられて、いまはアルバイターの直美ちゃん（アルバイターといっても11年目だとかで、「影のオーナー」などと口さがない客にはいわれている）と２人で切り盛りする。店内は15、6人は座れるだろうか長いカウンターと、テーブルが2席。満席になると20人を超えるわけだが、それでも２人はにこやかに動き続けている。
私にはかつて、鹿児島に30歳以上年の離れた友人がいた。「かつて」とはいっても、亡くなったわけではない。御年84歳にして東京は三鷹市でご健在だ。いまも時折手紙のやりとりだけはしている。
「鹿児島のやつはいけねぇな。蕎麦屋を飯を食うところだと思ってやがる。ありゃあ、一杯やるとこだぜ。で、最後に蕎麦だ。そういうのを粋ってんだ。おぼえときな」
まだもうちょっと飲みたいときは、蕎麦の実と三ツ葉を薄揚げにはさんで焼いたやつがいい。蕎麦の実の香ばしさと三ツ葉の香りで酒がすすむ。しかし、2合くらいでやめとこうか。蕎麦屋で酔っぱらっても恥ずかしい。
この店の社長とはいろんな飲み屋でよく顔をあわせる。そのたびにいわれるんだ。
自由人を気取る私は、早い日には昼過ぎに天文館あたりに出てきて、本屋や古本屋、そして中古レコード屋を巡ったりする。いいものが見つかったりすると、わくわくしてどこかに落ち着いて一刻も早く手に入れたものをひろげたくなる。そういったとき、天文館にふさわしい場所があまりないのだ。
